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La rumeur du cachet au Burundi
(1960-1961)
Essai d’interprétation d’une conversation nationale sur le politique
Christine Deslaurier
1 Au royaume du Burundi, alors encore sous tutelle belge 1, le début des années 1960 a été
marqué par une forte effervescence politique, liée aux réformes hâtivement engagées par
l’administration coloniale en vue de l’indépendance (Deslaurier 1998, 2002). À partir de la
fin 1959, dans la perspective des échéances électorales annoncées par les nouveaux textes
législatifs, de nombreux partis politiques ont été créés 2. Leurs activités de propagande
ont  emprunté  aux  canaux  usuels  de  la  communication  politique,  écrite  et  orale :
journaux, tracts, discours et chansons ont envahi les collines ou résonné dans les cabarets
et  les  meetings.  Grâce  aux  archives  conservées  à  Bruxelles  et  à  Bujumbura  et  aux
témoignages recueillis au Burundi sur cette période, on connaît désormais assez bien la
teneur des messages diffusés par les partis et leurs militants, leur mode de diffusion et
leur impact global sur la population d’alors, essentiellement rurale et analphabète 3. Un
constat se dégage d’emblée : quel que soit le support utilisé pour délivrer l’information
politique, in fine c’est toujours par la transmission orale que les nouvelles ont circulé en
milieu  rural  ou  dans  les  centres  urbains.  Or  parmi  les  différentes  formes  et  voies
empruntées  par  l’oralité  dans  la  médiatisation  des  informations,  les  rumeurs
(urukurukuru, ibihuha 4) ont tenu une place tout à fait considérable, voire prépondérante.
Constituant un genre de conversation à part entière, comme un polylogue local, régional
ou même national,  elles  ont  proliféré  dans  la  forte  densité  des  relations  sociales  en
concurrençant  sans  peine  les  médias  modernes  embryonnaires 5.  Leur  cycle  de  vie,
comme celui des tracts dans le domaine de l’écrit, a épousé la chronologie et l’amplitude
des saccades de la transition administrative et politique (Deslaurier 2002 : 668-669). Par
un processus de recyclage et de réactualisation de récits mythiques, elles ont irrigué une
culture populaire déjà riche d’images et de représentations spécifiques du pouvoir, et
l’ont mise au contact des figures nouvelles de la « modernité » politique portées par les
réformes.  À  plusieurs  titres,  ces  rumeurs  permettent  donc  de  connaître  l’histoire
La rumeur du cachet au Burundi (1960-1961)
Cahiers d’études africaines, 178 | 2005
1
politique du Burundi  et  l’on saurait  d’autant  moins s’en passer  que les  sources  sont
disponibles pour retracer leurs grandes lignes, leur contenu et leur influence.
2 On ne perçoit souvent qu’un écho assourdi de l’immense brouhaha déclenché par le débat
politique  dans  les  sphères  populaires  africaines,  qui  nous  parvient  au  travers  des
témoignages oraux. Mais dans le cas des rumeurs qui caractérisent précisément certaines
ambiances politiques et en traduisent aussi très bien les perceptions, on dispose pour le
Burundi d’une documentation écrite importante, complémentaire des sources orales. En
particulier les agents de la Sûreté du Ruanda-Urundi, au service d’une colonisation qui
s’était avisée très tôt de connaître « l’état d’esprit des populations »,  ont consigné de
manière détaillée et réitérée les bruits et les rumeurs qui circulaient sur les collines ou
dans les cités indigènes (Deslaurier 1998 : 63-64). Les bulletins secrets qu’ils ont rédigés à
ce propos en 1960 et 1961, et d’autres documents administratifs, permettent d’établir une
recension assez précise de ces rumeurs et d’en évaluer plutôt correctement l’intensité et
l’influence. Toutefois la matière abonde, et l’on risquerait de morceler la restitution de
l’atmosphère saisissante de la transition en étudiant des bruits multiples qui n’informent
pas de manière continue le champ de l’interprétation politique. Aussi cet article propose-
t-il  l’analyse d’une rumeur récurrente des années 1960 et  1961,  qui  constitue un cas
particulièrement intéressant. La « rumeur du cachet », par sa durée chronologique, son
extension géographique et ses retombées concrètes, forme en effet un exemple idéal pour
éclairer les tensions et les enjeux politiques de la décolonisation burundaise car on y
appréhende à la  fois  les  modes de structuration du débat  public,  les  représentations
populaires du pouvoir et les diverses facettes de l’imaginaire collectif convoquées pour
dire la nouvelle politique.
3 La  démarche  adoptée  pour  conduire  cette  étude  s’inspire  des  nombreux  travaux
consacrés  aux rumeurs  dans  le  champ  des  sciences  humaines  et  sociales  (histoire,
anthropologie, sociologie, sciences de la communication…), qui se sont beaucoup
renouvelés ces dernières années. À l’origine, les recherches ont situé le phénomène de la
rumeur dans un registre antagonique, en construisant un concept et des dispositifs pour
l’étudier fondés sur les dualismes du vrai et du faux, de l’officiel et de l’officieux, ou
encore du rationnel et de l’irrationnel (Reumaux 1996 : 110, 149), et cette posture héritée
des  hypothèses  positivistes  du  début  du  XXe siècle  a  pendant  longtemps  dirigé  le
questionnement  des  chercheurs  qui  ont  centré  leur  intérêt  sur  la  psychologie  du
témoignage et porté attention surtout au mode de transmission de la rumeur et aux
distorsions de l’information lors de sa réplication (Froissart 2000 : 183-190). Toutefois, la
rupture avec ces perspectives strictement fonctionnelles et déterministes est maintenant
consommée, et les réflexions sur le sens et les dynamiques de la rumeur s’organisent
différemment  depuis  qu’elle  est  entrevue  moins  comme  un  « accident  de  la
communication »  que  comme  l’une  de  ses  formes  dans  laquelle  s’énonce  autrement
l’information  (Reumaux  1996).  Ainsi,  certains  l’envisagent  comme  une  construction
discursive sur le pouvoir et insistent sur ses propriétés spécifiques comme mode informel
de  contradiction  des  instances  étatiques  et  des  autorités  publiques :  niché  dans  les
interstices de l’oralité laissés vacants par les circuits d’information officiels, il s’agirait
d’un récit de doléances et de résistance des plus faibles (Scott 1985), ou d’une narration
collective  témoignant  d’une  pluralisation  du  débat  public  (Morin  1982).  D’autres
considèrent que loin d’être la marque d’une cohésion communautaire forte, la rumeur est
en réalité le signe de sa fragilité, traduisant une intense compétition politique entre élites
et opérant comme une mesure répétée des insertions et des légitimités dans les groupes
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sociaux  (Gluckman  1963).  Ailleurs,  dégagée  des  carcans  du  rationalisme  et  de
l’authentification  des  faits,  la  compréhension  des  dimensions  métaphoriques  ou
légendaires de la rumeur a été libérée quand on a pris « au sérieux » son récit pour en
extraire  la  substance  imaginaire  et  les  ressorts  sociaux et  politiques  majeurs  (White
2000a, 2000b). Ces différentes approches, de même que celle qui traite la rumeur comme
une manipulation délibérée de l’opinion, balisent largement le territoire que cet article
entend reconnaître, mais ses frontières n’en sont pas pour autant figées : dans la mesure
où  cette  rumeur  s’ancre  dans  une  culture  historique  spécifique  et  figure  un  monde
politique  particulier,  on  doit  aussi  prêter  attention  aux  conditions  locales  de  son
épanouissement et de son extension.
La rumeur du cachet (1960-1961)
4 Répétons-le, les sources disponibles pour travailler sur les rumeurs dans le Burundi de la
décolonisation sont nombreuses, et si l’on peut étudier plus précisément la rumeur du
cachet, c’est parce qu’à ce sujet elles sont encore plus complètes et diversifiées. D’abord
une variété de documents écrits a été retrouvée dans les archives belges et burundaises,
des  dépêches  de  presse  aux  rapports  administratifs  et  politiques  émanant  des
responsables belges ou des autorités « indigènes », en passant par des procès-verbaux
d’enquête policière ou par les fameux bulletins des services de la Sûreté évoqués plus
haut. Ensuite, on peut conjuguer l’apport de ces écrits avec une série d’entretiens réalisés
sur  le  terrain  auprès  de  témoins  de  l’époque.  Ces  enquêtes  ont  été  menées  dans
différentes régions du pays en 1990, par un étudiant burundais (Bukuru 1990) et par moi-
même dans le  cadre de nos travaux respectifs  consacrés au développement politique
burundais dans les années 1960 6. Par ailleurs, à l’occasion d’un récent séjour au Burundi,
j’ai réalisé de nouveaux entretiens avec des observateurs ayant assisté à l’incident le plus
grave lié à la rumeur du cachet, qui eut lieu en juin 1961 7. Analysées conjointement et
recoupées, les informations fournies par cet ensemble de sources permettent d’écrire le
texte de base de cette rumeur et aident à établir une chronologie de sa circulation, en
opérant une distinction entre les différentes phases de sa diffusion, dont certaines ont eu
des retentissements considérables, à la fin 1960 et au milieu 1961. Elles éclairent aussi les
éléments  fixes  de la  rumeur,  répercutés  dans  chacune de ses versions,  et  soulignent
l’importance des motifs mythiques et des images quasi-subliminales qui lui ont conféré sa
puissance.
Textes de la rumeur, contextes de sa diffusion
5 Les  premières  traces  d’une  rumeur  centrée  autour  d’un  cachet  sont  apparues  en
novembre 1960 dans le territoire de Ngozi, situé au Nord du Burundi, lors des scrutins
locaux qui devaient aboutir à la constitution des premiers conseils communaux. Dans
plusieurs communes méridionales de Ngozi, l’agent de la Sûreté chargé de la surveillance
des  élections  nota  un « refus  général  de  voter  dès  le  début  des  opérations »  que les
personnes interrogées à ce moment justifièrent par les risques encourus à participer à la
consultation  (BUR 61/2 :  28 novembre  1960).  Une  information  circulait  en  effet  selon
laquelle « il arriver[ait] malheur à ceux qui aur[aient] dans leur carnet d’identité le cachet
Yatoye » (ibid.) — ce dernier attestant du passage devant les urnes 8. Parfois plus précise,
la menace suggérait encore que « ceux qui voteraient seraient marqués et n’auraient qu’à
partir quand les Belges partiraient » (BUR 75/5 : 10 avril 1961), une perspective qui prenait
sens au moment où l’on évoquait de plus en plus l’accession à l’indépendance du Burundi.
De  fait,  cette  rumeur  provoqua  dans  plusieurs  communes  du  territoire  de  Ngozi  la
défection d’une bonne partie des électeurs ou leur abstention presque totale. Ainsi dans
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les  communes  de  Mubogora  et  de  Gaheta  qui  regroupaient  plus  de  6 000  électeurs
potentiels, à peine 2 à 3 % des inscrits prirent part au scrutin et dans celles, limitrophes,
de Rango et Butaganzwa (plus de 8 000 inscrits en tout), le plafond participatif demeura
bien en dessous de ce qu’il fut ailleurs dans la région ou dans le pays 9. D’autres éléments
peuvent  être  invoqués  pour  expliquer  les  réticences  au  vote  dans  ces  communes,  à
commencer par les positions locales du principal parti d’opposition à l’administration
belge, l’UPRONA (Unité et progrès national), qui prônait à ce moment le boycottage d’une
série d’initiatives coloniales, parmi lesquelles les élections. Dans une région où, comme on
le verra,  les rivalités partisanes étaient exacerbées par la compétition entre quelques
grandes figures de la monarchie, la rumeur du cachet n’a pas créé une nouvelle tension
politique  — elle  était  déjà  vive — ;  elle  l’a  accompagnée.  Cependant,  le  lien  entre  la
rumeur et  l’absentéisme électoral  est  frappant si  l’on considère les accommodements
qu’ont tenté d’obtenir certains électeurs en proposant « de voter à condition que l’on ne
mette  pas  le  cachet  “Yatoye” (“a  voté”)  sur  leur  livret  d’identité,  ce  qui  ne  put
évidemment  être  accordé  en  raison  de  la  réglementation  électorale »  (AI 4369/4 :  11
janvier  1961).  En définitive,  dans  leurs  motifs  d’abstention,  la  crainte  de  l’empreinte
laissée sur  le  papier  paraît  avoir  supplanté celle  d’enfreindre la  consigne de boycott
édictée par les militants locaux de l’UPRONA. Aussi, dans cette situation, on peut dire que
le refus du vote a été davantage le résultat de la diffusion de la rumeur que la preuve
d’une véritable hostilité à l’encontre du scrutin local.
6 Après  cette  phase  initiale  et  ses  répercussions  électorales,  la  rumeur  du  cachet  a
poursuivi son développement en 1961 et, lorsqu’elle a atteint son stade crucial, au milieu
de  l’année,  a  entraîné  des  conséquences  tragiques.  Relativement  territorialisée  au
moment  des  élections  communales  et  rattachée  à  celles-ci  par  le  biais  de  son  objet
principal, le tampon Yatoye, la rumeur s’est donc étendue dans les diverses régions du
pays au cours du premier semestre de l’année 1961, en prenant discrètement de l’ampleur
tandis que son contenu changeait de sens et qu’il s’avérait parfois « vérifiable ». À cette
époque,  le  pivot  du texte est  resté un cachet,  mais  celui-ci  n’avait  plus ni  forme,  ni
consistance, ni mention déterminées et il n’était plus apposé sur les carnets d’identité par
des fonctionnaires européens, mais appliqué sur les corps par des militants, comme une
marque d’affiliation politique. Le récit rapportait que des propagandistes de formations
politiques opposées à l’UPRONA, en particulier ceux du Parti démocrate chrétien (PDC) qui
était le chef de file des partis favorables à une indépendance « préparée » (c’est-à-dire le
maintien temporaire de la Tutelle belge sur le Burundi),  marquaient la peau de leurs
sympathisants pour « permettre à l’administration de les reconnaître et de les protéger »
(BUR 74/4 : 28 juin 1961). Mais il s’accompagnait aussi de l’idée que celui qui serait tatoué
de la sorte risquait de s’exposer, « au jour de l’indépendance, à la vindicte de l’UPRONA et
du Mwami » (ibid.). Déjà l’indépendance se profilait, confirmée par la présence dans le
pays de délégués onusiens plutôt bienveillants à l’égard de l’UPRONA ; aussi la menace des
représailles constituait-elle un danger imminent pour les membres du PDC et des partis
alliés, et plus généralement pour tous ceux sur qui pouvait être imprimé ce cachet. Or, il
se trouve qu’au milieu de l’année 1961 l’avertissement se clarifia véritablement, quand
des scènes publiques de « marquage » se déroulèrent dans différentes régions du pays, qui
validèrent  en  quelque  sorte  la  rumeur  et  justifièrent  des  attitudes  de  fuite  et  de
protection parmi la population.
7 Les premiers incidents signalés eurent lieu dans la province de Makamba, au sud du pays,
bien loin de l’épicentre « historique » de la rumeur de Gaheta-Mubogora. Vers la fin du
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mois de mai 1961, des échauffourées se produisirent à la suite de séances de « tatouage »
menées par des individus non identifiés qui battirent en retraite devant les hommes de la
région (BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelques semaines plus tard, à la mi-juin 1961, c’est dans
la région de Rutana, à l’Est du pays, que se produisirent de telles scènes. Selon le ministre
de l’Intérieur de l’époque, Jean-Baptiste Ntidendereza (par ailleurs leader du PDC), l’une
d’elles se conclut par le lynchage d’un « estampilleur » présumé (ibid.). Enfin l’événement
le plus sérieux eut lieu une semaine plus tard, à l’autre extrémité du pays,  dans une
province  située  non loin  d’Usumbura 10.  L’hebdomadaire  Rudipresse, organe  de  presse
officiel de l’administration coloniale, en rapporta les détails de la manière suivante :
« Dimanche le 25 juin 1961, un grave incident a eu lieu au marché de Muzinda, en
territoire de Bubanza. Un indigène attablé dans un bar sort en hurlant et produit la
marque d’un cachet sur le bras qui lui aurait été apposé par des partisans du PDC
qui, suivant la rumeur publique, voudraient désigner ainsi leurs ennemis politiques.
Il s’agirait d’un cachet marqué “Feuer original” trempé dans de l’acide. La foule du
marché, estimée à 500 personnes, se rassemble, arrête le coupable désigné par la
victime, l’assomme et le fait brûler sur un bûcher construit à la hâte. Le gardien du
marché et le tenancier du cabaret qui tentaient de s’interposer furent sauvagement
frappés et refoulés. La police a procédé à une dizaine d’arrestations » (BUR 60/2 : 1er
 juillet 1961).
8 Cette dépêche,  jointe à  d’autres  rapports  et  aux témoignages établissant  une version
populaire  du  drame  de  Muzinda  sensiblement  identique,  fait  apparaître  quelques
évolutions dans le texte de la rumeur, après l’apparition des dimensions physiques du
marquage au cachet signalées auparavant. On note d’abord une inversion des données
initiales  puisque  les  cibles  désignées  ne  sont  plus  les  pédécistes  ou  assimilés,  qui
pouvaient en 1960 profiter d’une protection coloniale ou subir des pressions de l’UPRONA
en  fonction  d’un  cachet  réglementaire, mais  les  upronistes,  pourchassés  par  leurs
adversaires politiques 11. Le cachet n’est donc plus le symbole d’une protection offerte par
l’État colonial, mais bien la marque d’une agression. Cette version est confirmée par les
observateurs du drame rencontrés à Muzinda dernièrement :  ceux de l’UPRONA étaient
visés dans ces attaques 12. Ensuite à l’encre se substitue l’acide, comme si l’on franchissait
une étape aggravante de la marque imprimée sur un document à la brûlure irrémédiable
de l’épiderme, en passant du registre matériel au répertoire corporel. Enfin, quand la
mention Yatoye paraissait en 1960 plutôt limpide, le cachet qui aurait été retrouvé en 1961
produit un message plus énigmatique, dans une langue étrangère. Seule la dépêche de
Rudipresse signale cette mention Feuer original inscrite sur le tampon, qui peut faire sens
avec la brûlure de l’acide si on la traduit depuis l’allemand par « feu original ». Mais si les
premières notes des enquêteurs indiquaient bien que le cachet « sembl[ait] être d’origine
allemande », elles mentionnaient aussi que les seules lettres déchiffrées étaient « fern…
orig… » (BUR 75/5 : [juillet 1961]). Par ailleurs, à Muzinda, les témoins interrogés ont décrit
la marque produite par l’acide et, avec beaucoup d’hésitation, la forme ronde qu’avait le
cachet, mais aucun ne s’est souvenu d’un tel message inscrit sur le tampon : selon eux le
cachet  disait  simplement  qu’on  était  membre  du  PDC 13. Aussi,  la  parabole  du  « feu
original » pourrait bien n’être qu’une reconstruction imaginaire due au rédacteur de la
dépêche de presse, une forme de rationalisation des éléments incomplets de l’enquête
menée par les autorités.
9 Tous ces glissements par rapport au texte initial n’ont pas fondamentalement affecté le
sens de la rumeur dont les invariants sont restés les mêmes en 1960 et 1961 : un tampon,
une marque de positionnement politique, des conséquences fâcheuses. En revanche, ils
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témoignent  de  phénomènes  d’adaptation  typiques  des  rumeurs  dont  l’actualisation
perpétuelle ne contredit ni la temporalité ni les occurrences locales. Le renversement des
perspectives à propos des cibles potentielles des opérations de « cachetage » trahit par
exemple l’évolution du contexte politique entre 1960 et 1961, comme si la rumeur s’était
adaptée à la nouvelle donne des rapports de force entre les partis et l’administration de la
Tutelle.  Apparue  à  l’heure  des  élections  communales  de  1960,  au  moment  où  les
campagnes d’information organisées par l’administration coloniale battaient leur plein et
quand le PDC et ses alliés, appuyés par cette dernière, primaient dans le paysage politique
national, la rumeur concernait au départ les membres de ces partis, ou présumés tels.
Mais  transformée  l’année  suivante  lorsque  l’UPRONA, désormais  soutenue  par  une
commission  des  Nations-Unies  pour  le  Ruanda-Urundi  et  autorisée  à  développer  ses
activités de propagande, tint à son tour le haut du pavé, c’est aux partisans de ce dernier
parti qu’elle s’est alors adressée. La rumeur s’arrimait ainsi aux aléas des changements
d’influence  des  partis  sans  que  son  message  ne  se  modifie  pour  autant.  En  effet,  le
premier niveau d’analyse de son texte confirme la prégnance des contextes qui la portent,
mais  le  second  degré  de  lecture  informe  l’imaginaire  social,  la  culture  et  les
représentations collectives qui ont structuré son contenu. C’est là une caractéristique de
la rumeur qui parle un double langage concret et mythique. Derrière l’information qu’elle
véhicule  s’embusquent  des  images  fixées  dans  la  longue  durée  des  cultures.  Dans  la
rumeur du cachet, ce discours caché vaut à la fois comme descripteur d’une société où les
dynamiques politiques étaient envisagées, entre autres, selon les croyances de l’occulte
(Bernault  & Tonda  2000 :  7)  et  comme métaphore  des  pratiques  souterraines  liées  à
l’activité politique en situation coloniale.
Rumeur du cachet, discours du caché :
de l’invisible et de l’invisibilité en politique
10 Le caractère heuristique des rumeurs, à la fois comme lieu d’expression des cultures et
des imaginaires publics et comme mise en scène orale d’un ordre social ébranlé, n’est plus
à  établir.  Mais  le  renouvellement  de  cet  usage  à  propos  des  rumeurs  en  Afrique  se
comprend mieux si on le replace dans le courant des investigations sur la sorcellerie qui
ont  été  relancées  depuis  une  quinzaine  d’années,  et  qui  ont  promu une  perception
ouverte de l’imaginaire social africain, accueillant volontiers les logiques du surnaturel et
de l’insensé.  L’analyse  des  rumeurs  apprend maintenant  à  écarter  la  tentation de  la
vérification des faits et, débarrassée des réticences à l’égard de l’oralité fantastique, elle
sonde les univers moins connus des cultures qui leur ont donné naissance (Reumaux
1996 ;  White  2000a).  L’étude  de  la  rumeur  du  cachet  peut  suivre  ce  courant
épistémologique  tant  son  texte  et  son  édifice  imaginaire  paraissent  s’accrocher  au
registre des croyances magiques.
11 De manière paradoxale, le cachet de la rumeur qui a d’abord montré une participation au
vote en 1960 puis désigné une appartenance politique en 1961 a aussi représenté le caché,
l’action  souterraine  de  puissances  malfaisantes.  À  l’évidence,  au-delà  de  la  brûlure
provoquée par l’acide, quelque chose d’autre était produit par cet objet, dont il fallait
impérativement se protéger si l’on en croit les très nombreux symptômes d’inquiétude et
réactions de peur qui furent enregistrés dans le pays lors de sa diffusion 14. Le tampon
mettait  en  danger  l’intégrité  physique  des  personnes,  mais  il  menaçait  également
l’intégrité  de  leur  communauté,  politique et  familiale.  On racontait  ainsi  qu’une fois
apposée  sur  les  épaules  de  « ceux à  qui  on donnait  de  l’argent »  (i.e. les  « vendus »,
partisans  du  PDC ou  des  partis  proches,  soutenus  par  l’administration  coloniale),  sa
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marque  se  transmettrait  à  leur  progéniture,  c’est-à-dire  que  « les  enfants  engendrés
naîtraient avec le cachet », estampillés à vie PDC ou Abaprosoma 15, comme disaient leurs
adversaires de l’UPRONA (Manirakiza, 31 janvier 1990). Ce cachet était, dès l’origine, un
objet extraordinaire, étranger, un instrument importé par le Blanc, emblématique de la
culture bureaucratique du colonisateur.  Mais de surcroît, il  opérait une magie hostile
lorsqu’il s’appliquait aux corps, et ici l’on est ramené à une autre rumeur lancinante des
années 1960-1961, dont le propos était également sous-tendu par les maléfices d’un objet
colonial, la seringue. Pendant des mois le bruit courut dans tout le pays que « des enfants
étaient morts suite à des piqûres faites au nombril, dans les écoles » par des médecins
blancs et « que les Belges vaccinaient les enfants [et les femmes] pour les rendre stériles »
(BUR 66/4/1 ;  BUR 74/4 :  9  et  10 février  1960).  Quelques  établissements  scolaires  se
vidèrent et de nombreuses campagnes de vaccination antituberculeuses organisées par
les  services  de  la  médecine coloniale  furent  paralysées  (BUR 65/1 :  9  août  1960) 16.  À
l’évidence le registre fantasmatique dans lequel s’est épanouie cette rumeur autour des
piqûres  a  aussi  servi  le  développement  de  la  rumeur  du  cachet 17.  Dans  un  cas,  des
représentations négatives de la thérapie belge, qui appartenait pleinement à l’arsenal de
la sujétion coloniale, se conjuguaient aux éléments surnaturels associés aux maladies et
aux substances susceptibles de les guérir, pour faire de l’injection un empoisonnement
fatal  (White 2000a :  94-96,  99-102).  Dans l’autre,  la brûlure de la peau provoquée par
l’acide du cachet était également propice à la transmission de tous les poisons, politiques
y  compris.  Dans  ce  processus  filtrait  encore  l’intervention  néfaste  des  Blancs,  qui
n’étaient  pas  directement  mis  en scène dans la  rumeur,  mais  qui  contribuaient  à  ce
nouveau rite de possession des corps et des âmes en stipendiant les partis chargés de
cette initiation. À chaque fois,  un même imaginaire sorcier traçait les contours d’une
coalition de forces occultes occupées à établir une domination physique sur les individus
et à asseoir un pouvoir mortifère sur le pays.
12 De cette « idéo-logique de la  sorcellerie »  (Bernault  & Tonda 2000 :  13 ;  Augé 1975) 18
affleurant dans la rumeur du cachet, qui dessinait un monde où les rapports de pouvoir se
jouaient sur un mode à la fois violent et caché, on peut tirer quelques éléments éclairants
sur les perceptions politiques populaires à l’aube de l’indépendance. La matrice de la mort
d’abord, et plus précisément de l’extermination (puisque la malédiction du cachet était
non seulement mortelle mais encore héréditaire) est courante dans les rumeurs, qui sont
la plupart du temps hostiles. Mais elle a enflé dans la rumeur du cachet parce que la
cosmologie politique du Burundi monarchique, obsédée par ce que l’on pourrait appeler
les  abolitions radicales,  c’est-à-dire les  renversements brutaux de l’ordre politique et
social,  a  été  ravivée  au  moment  de  la  transition  à  l’indépendance.  Cette  vision
apocalyptique  des  transitions  s’inscrivait  dans  la  longue  histoire  des  interventions
funestes des bisuka dévorateurs (les « monstres », les « ogres », les « envahisseurs »), dont
les  ravages  accompagnaient  toujours  les  phases  cruciales  de  l’évolution  du  royaume
depuis les temps précoloniaux, en même temps qu’ils annonçaient sa régénération future
(Vansina 1972 : 31-32, 80-82 ; Chrétien 1993c : 394 ; Deslaurier 2002 : 763-770). Au tournant
du XIXe et du XXe siècle, ces êtres puissants et malfaisants avaient fait irruption sous les
traits  des  Blancs,  assujettissant  le  pays  et  paralysant  la  monarchie.  À  l’heure  du
bouleversement de l’indépendance, quand une ambiance de fin de règne, colonial cette
fois-ci, a de nouveau baigné les peurs collectives, on les retrouva dans la propagande des
partis nationalistes, UPRONA en tête, toujours occupés à déranger l’ordre des choses dans
le pays. Il s’agissait cette fois-ci encore des Blancs, que l’on décrivait en train de faire
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table rase des structures politiques traditionnelles (et,  pourquoi pas,  de la monarchie,
comme ils avaient aidé à le faire au Rwanda), mais ils avaient désormais scellé un pacte
malveillant pour perpétuer leur domination sur le pays avec les « vendus » des partis dits
démocrates que la propagande uproniste assimilait aussi à des bisuka (Deslaurier 2002 :
763-768). Après les destructions opérées par le système colonial sur l’ordre politique et
social du Burundi, l’idée d’un possible anéantissement de la nation par la décolonisation
impliquait  une  résistance  acharnée  contre  les  « ennemis »  du  pays,  que  ce  soit  les
« envahisseurs » européens ou leurs obligés désignés comme des traîtres au mwami (le
roi),  et  l’élimination  de  tous  ces  « ogres »  (« bisuka ») devait  finalement  assurer  le
renouveau salutaire  du  royaume dans  l’indépendance.  Cette  conception  magique  des
bouleversements critiques et la nécessité d’une gestion radicale des tensions politiques
imprégnaient les mentalités collectives et ont certainement conditionné pour une part les
comportements extrêmes de la population dans le cadre de la rumeur du cachet.
13 Au-delà de la puissante remise en cause de l’économie morale de la colonisation qu’elle
traduisait,  puisque les  Blancs  disaient  préparer  l’émancipation nationale  et  la  liberté
politique  alors  qu’ils  détruisaient  en  réalité  les  cadres  anciens,  cette  rumeur  et  ses
dimensions surnaturelles renseignent non seulement les représentations populaires de
l’invisible,  mais  encore  celles  de  l’invisibilité  qui  ont  conduit  à  des  phénomènes
d’adaptation  importants  dans  le  champ  des  identités  politiques.  Le  paganisme  des
Burundais  dans  les  années  1960  était  religieux,  comme  s’en  plaignaient  encore  les
missionnaires  chrétiens,  mais  il  était  tout  autant  politique,  au  sens  où les  nouveaux
convertis à la démocratie participative de type occidental pratiquaient un polypartisme
devant  lequel  nombre  d’observateurs  européens  restèrent  perplexes,  mais  qui
correspondait à une réponse pragmatique face aux rapports de force prodigieux qui se
manifestaient alors pour le contrôle du pouvoir. Les sources confirment la multiplicité et
la volatilité des affiliations partisanes à l’époque de la décolonisation, avec par exemple
des paysans à peine promus au rang de citoyens qui, sommés de se déterminer sur leur
appartenance politique, collectionnaient les cartes d’adhésion de partis rivaux pour être
toujours en mesure de présenter la plus appropriée à leur situation. Or, dans la rumeur du
tampon,  le  « marquage » identitaire devenait  pérenne et  décrivait  la  matérialité — et
donc le danger — d’une adhésion politique, voire idéologique, qui n’était pas d’ordinaire
assumée ouvertement ou volontairement. Au même titre que dans l’univers sorcier, le
diptyque paradoxal du montré et du caché que dévoilait l’apposition d’un cachet sur le
corps  s’appliquait  au  monde  politique  vécu  par  les  Burundais  à  l’époque,  où  la
libéralisation incomplète  de  l’activité  politique avait  favorisé  la  clandestinisation des
pratiques des partis (réunions secrètes), le développement d’une propagande subreptice
(tracts, rumeurs), et la dissimulation des opinions et des adhésions politiques du plus
grand nombre. Ne nous étonnons pas que cette société politique en respiration
souterraine ait été reliée, dans les représentations populaires, au monde de l’occulte. Le
nom  donné  en  kirundi  aux  propagandistes  qui  œuvraient  dans  l’ombre  faisait  ainsi
explicitement référence à leur facilité à se mouvoir dans l’obscurité puisqu’on les appelait
les bigendajoro, littéralement « ceux qui voyagent la nuit » (Rodegem 1970 : 204). Par la
force des choses, leur aisance nocturne témoignait de leur familiarité avec les forces des
ténèbres,  la  nuit  étant  au  Burundi  comme  ailleurs  le  domaine  par  excellence  du
surnaturel, associée aux images de l’inconnu et des êtres fantastiques, des épreuves et des
deuils.  Le  mélange  de  crainte  et  de  fascination  qui  marquait  les  relations  entre  les
hommes d’un côté, et les esprits du mystère et leurs intermédiaires sorciers de l’autre,
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régissait aussi les comportements prudents et les réactions radicales des premiers vis-à-
vis des acteurs de la nouvelle vie politique moderne.
14 La  mise  en  résonance  de  différentes  angoisses  traditionnelles  et  modernes  est  une
constante  dans  les  rumeurs  (Morin  1982 :  66),  et  leur  impact  dépend  largement  de
l’adéquation entre les lointains territoires mentaux qu’elles parcourent et les horizons
symboliques qu’elles dévoilent. La rumeur du cachet s’est déployée en tirant substance
d’archétypes  politiques  anciens,  plongés  dans  le  chaos  d’un imaginaire  sorcier  qui  a
activement nourri la  compréhension des métamorphoses contemporaines de la  scène
politique nationale et du désordre provoqué par la compétition entre partis. Cependant
elle s’est aussi épanouie parce que son récit a pris sens dans des situations sociales et
politiques particulières et  qu’il  a  rencontré,  en des lieux et  des moments précis,  des
audiences disposées à l’entendre.
Acteurs, « passeurs » et publicité de la rumeur
15 La prise en compte des articulations entre le développement de la rumeur et son substrat
mystique et surnaturel ne suffit pas à expliquer à elle seule son long cheminement et son
incroyable  essor  entre  1960  et  1961.  Dans  les  circonstances  les  plus  brutales  de  son
explosion en particulier, il a fallu, pour que se concrétise la violence structurelle de son
message, que des conditions spéciales soient réunies, concernant à la fois les personnes
ciblées  par  le  récit,  ses  « passeurs »,  et  ses  audiences  publiques.  Comme  la  rumeur
compose un mode de communication qui échappe, en partie au moins, au contrôle du
pouvoir  et  compense l’absence de circuits  d’information ouverts  et  transparents,  elle
forme une instance originale du discours public où l’on peut distinguer la participation
des  différents  corps  sociaux au vaste débat  de la  transformation politique.  Aussi,  en
analysant le rôle de chacun des protagonistes individuels ou collectifs dans les phases
cruciales de la rumeur du cachet, qui sont les mieux connues, on peut déterminer les
situations sociales et les logiques politiques locales qui ont accru l’intensité et infléchi la
forme de ce débat public.
Les boucs émissaires de la rumeur, des figures de la traîtrise
et de l’ennemi
16 L’identification  des  « estampilleurs »  présumés  est  une  question  centrale  pour
l’interprétation de la rumeur du cachet. Par un retournement caractéristique en effet,
ceux qui étaient présentés comme les agresseurs dans cette rumeur ont été, en réalité, les
principales  victimes  des  événements  de  1960  et  de  1961  surtout,  et  il  semble  qu’en
éclairant ces cibles véritables, on puisse mieux observer les logiques et les fantasmes qui
ont  présidé à  leur  mise à  l’index.  Il  est  difficile de connaître l’identité  de toutes  les
victimes de violences liées à la rumeur, mais dans deux cas significatifs, on dispose de
données sociologiques sur les personnes brutalisées, données qui permettent de proposer
des hypothèses de lecture sur leur statut et sur ce qu’ils représentaient aux yeux de leurs
concitoyens.
17 Sans connaître le détail des accrochages, on sait par exemple que c’est le bourgmestre de
la commune de Ngoma, Cyprien Rukuki, qui a été gravement molesté lors des premiers
incidents  de  juin  1961  dans  la  région  orientale  de  Rutana 19.  Rukuki  était  un  jeune
« évolué » en pleine ascension au moment de la transition : encore simple secrétaire
indigène au début 1959, il avait été nommé, à 26 ans, sous-chef pendant une année dans la
circonscription où il  se fit  ensuite élire comme bourgmestre en novembre 1960,  puis
finalement  comme  député  « intérimaire »  en  janvier  1961 20.  Membre  et  candidat  du
Rassemblement populaire du Burundi (RPB), un parti régional d’obédience pédéciste, il
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était à l’échelle locale une figure de proue du Front commun populaire et démocrate,
l’alliance électorale menée par le PDC, et il attisa très tôt contre lui l’hostilité de ceux de
ses administrés qui soutenaient la cause indépendantiste (BUR 30/1 ; AE 6.95). Lors des
enquêtes menées en 1990 dans la région, qui soulignèrent le fort cloisonnement entre
« démocrates » et « indépendantistes », des témoins ont rapporté qu’il « roul[ait] dans un
véhicule qu’il n’a[vait] pas acheté », indiquant à demi-mot qu’il bénéficiait du soutien des
Blancs 21. La charge physique dont il fit l’objet en juin 1961 marqua le repli de sa carrière
politique puisqu’il fut abruptement disqualifié par les électeurs lors du scrutin législatif
de  septembre  1961 22 et  qu’il  essuya  encore  de  nombreuses  attaques  dans  les  mois
suivants (AE 6.95).
18 À Muzinda la victime de la rumeur du cachet s’appelait Térence Kayugi 23. Kayugi, selon
les témoignages, était un cultivateur d’une trentaine d’années travaillant plus au sud dans
la commune de Musazi, qui était venu au très populaire marché de Muzinda comme des
centaines  d’autres  paysans  le  faisaient  deux  fois  par  semaine.  L’enquête  réalisée  à
Muzinda en novembre dernier a permis d’établir qu’on se souvenait de lui comme d’un
militant du PDC (et des partis liés), payé par les Blancs ou par les adversaires de l’UPRONA
pour « cacheter » les gens rétifs à l’adhésion au Front commun : selon les témoins, il n’en
était pas à sa première tentative lorsqu’il fut tué par la foule. On notera ici que les sources
écrites étaient moins définitives à ce sujet, laissant entendre qu’il était peut-être « un
uproniste,  envoyé  pour  provocation »  (BUR 75/5 :  [juillet  1961]).  Cela  rappelle  la
description des variantes de « l’anti-mythe » dans la  rumeur d’Orléans,  dont  l’une se
construit, à l’image de la rumeur elle-même, sur le thème du complot : pour expliquer
l’acharnement d’une rumeur sur des pseudo-conspirateurs, on invoque un autre complot
encore, fomenté par leurs ennemis dans une volonté délibérée de leur nuire (Morin 1982 :
70-74). Sans se prononcer sur cette hypothèse, on peut néanmoins relever une autre idée
qui transparaît dans sa proposition, celle de la duplicité du monde politique, que l’on
retrouve  dans  la  description  de  l’autre  victime  identifiée  de  Muzinda,  Mathieu
Barihaniza, grièvement blessé en tentant d’intercéder en faveur de Kayugi. Les témoins
ont en effet expliqué que Barihaniza, « conseiller » de la commune résidant à proximité
du cabaret où se déroulait la scène 24, avait été frappé parce qu’en le voyant intervenir en
faveur de Kayugi on l’avait cru retourné et passé au PDC (l’enquête n’a pas permis de
clarifier son appartenance partisane). Après tout, n’était-il pas proche du bourgmestre de
Muzinda, Boniface Ntamirukiro, qui s’affichait uproniste mais rencontrait en secret des
individus,  comme  Kayugi  justement,  chargés  de  « recruter »  avec  leur  cachet  des
membres pour les formations pédécistes 25 ?
19 Bien qu’ils ne soient pas similaires, les profils des victimes des lynchages populaires de
1961 ont des traits communs qui caractérisent bien les fantasmes de la société burundaise
de l’époque, bouleversée par les changements à l’œuvre dans le cadre de la transition
politique, mais aussi par le renversement des rapports de force qui s’est dessiné en faveur
de l’UPRONA au milieu de cette année-là. Rukuki à Rutana et Kayugi dans la province de
Bubanza ne fréquentaient peut-être pas les mêmes cercles sociaux puisque l’un émargeait
au tableau des responsabilités administratives quand l’autre travaillait aux champs, mais
ils  incarnaient  chacun  à  leur  manière  le  « traître »  et  le  « vendu »,  deux  figures
essentielles de la rhétorique politique burundaise qui les ont pratiquement condamnés.
20 Typiquement, « les vendus » étaient ceux qui acceptaient le financement des Blancs pour
mener la propagande du PDC ou du Front commun, des gens capables « de trahir leur
père, leur mère et leurs enfants au prix d’argent, pourvu que leur estomac soit satisfait et
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leurs poches remplies » (BUR 65/1 : [27 août 1960]).  La propagande de l’ UPRONA depuis
1960 avait ressassé ce thème, en repopularisant même à l’encontre de ses adversaires le
surnom de Bansumirinda (littéralement « ceux qui cherchent de quoi approvisionner leur
ventre »),  et  elle  avait  instillé  une  comparaison  péjorative  entre  ces  derniers  et  les
Rwandais qui avaient « vendu leur pays » et « versé le sang de leurs frères [en] préférant
leur  ventre »  au  moment  de  la  « révolution  sociale »  de  novembre  1959,  activement
soutenue par les autorités coloniales belges (BUR 65/1 : 12 octobre 1960 ; Deslaurier 2002 :
768-769). À la corruption par les Blancs des pédécistes et d’autres Abaprosoma, comme ont
pu être appelés Rukuki et Kayugi, se conjuguait par ailleurs une trahison suprême, celle
de l’insoumission au mwami (le roi).  Par  un jeu subtil  de  cascades  identificatoires,  l’
UPRONA, dont le leader n’était autre que le fils du mwami, Louis Rwagasore, était parvenue
à se présenter comme le parti des « fidèles » tandis que ses concurrents étaient qualifiés
de bamenja (les rebelles), une catégorie politiquement connotée, à l’ancrage historique
lointain, et qui comportait au début des années 1960 une valeur dépréciative 26. Comparés
à  Kilima,  illustre  renégat  qui  avait  nargué  le  mwami Gisabo  (l’arrière  grand-père  de
Rwagasore) et contesté sa légitimité face aux Allemands à la fin du XIXe siècle, ce sont
surtout les leaders du PDC, pour la plupart issus d’une branche dynastique parallèle à celle
de  Rwagasore,  celle  des  Batare,  qui  ont  subi  cette  campagne  de  dénigrement.  Leur
position face à la colonisation et des incidences généalogiques, territoriales et politiques,
rendaient  opérante  une  qualification  sous-tendant  leur  dissidence  (Deslaurier  2002 :
755-762).  Avec  eux,  l’ensemble  des  membres  des  partis  du  Front  commun  étaient
assimilés à des révoltés et, en définitive, tous ceux qui n’étaient pas des badasigana (nom
donné aux upronistes, se référant aux combattants du mwami Gisabo) ne pouvaient être
que des « ennemis » (« abansi ») du mwami et du Burundi, des traîtres à la monarchie qui
vendaient leur pays aux Blancs comme l’avait fait en son temps Kilima (ibid.). L’insulte
était grave, surtout couplée à une allusion au Rwanda voisin où la « révolution sociale »
hutue  avait  abouti  à  l’établissement  d’un  régime  républicain  (janvier  1961).
Contrairement au cas rwandais, le mwami était encore très populaire dans les milieux
paysans  comme  dans  les  milieux  « évolués »  du  Burundi  de  la  décolonisation  et  les
ressorts de la tradition et de la fidélité monarchiques ont été actionnés par tous les partis
burundais pour recueillir l’adhésion populaire — l’UPRONA ayant sur ce point une bien
plus grande efficacité que le PDC.
21 Que criait la foule lorsqu’elle s’est emparée de Kayugi et l’a conduit au bûcher ? « À mort
les traîtres, les républicains, ceux qui ont vendu le pays, ceux qui trahissent le Mwami » (
BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelle explication vaguement fataliste ont donné les témoins du
drame à la radicalité du traitement réservé au jeune cultivateur ? C’était un « ennemi »
(« umwansi ») du mwami, un « rebelle » (« umumenja »), qui a été « mal tué » mais dont le
sort  était  joué  à  partir  du  moment  où  ses  activités  de  lèse-majesté  avaient  été
découvertes 27. Quel argument a été utilisé contre le premier édile de Ngoma, Rukuki, par
ses administrés, pour demander sa mise à l’écart ? « Parce qu’il n’accepte pas le mwami,
nous  le  refusons  comme  bourgmestre » (AE 6.95 :  10  novembre  1961).  Par-delà  leur
opposition commune à  l’UPRONA,  les  victimes  de  la  rumeur  du cachet  représentaient
surtout une menace pour la monarchie, perçue à l’époque comme la seule capable de
maintenir  l’équilibre  d’un Burundi  redevenu indépendant  en lui  épargnant  les  crises
sanglantes de son voisin rwandais. En filigrane émergent les tensions entre la tradition
politique burundaise  et  la  modernité  du nouveau jeu multipartite  que la  rumeur  du
cachet parvenait à associer en mettant au diapason du mythe du complot contre le mwami
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l’actualité de la lutte partisane.  Kayugi  et  Rukuki incarnaient hic  et  nunc le  fantasme
populaire du renversement de la monarchie et le péril de ces moments où des monstres
coalisés (les bisuka, mais aussi les bamenja) ébranlaient le pays. Ils ont chacun rempli « la
case vide du coupable à double visage » dans la crise politique du moment (Morin 1982 :
50-51) parce qu’un héritage historique accompagnait le regard que les gens portaient sur
leur conduite publique et que des éléments concrets, parfois arrachés à leur contexte, ont
en quelque sorte validé leur culpabilité. La rumeur disait qu’ils se servaient d’un cachet
magique pour éliminer leurs  ennemis  ou faire  entrer les  gens dans un nouvel  ordre
politique sur lequel les Blancs établissaient leur puissance par l’argent. Or l’évolué Rukuki
travaillait  depuis  plusieurs  années  au  contact  des  Européens  comme  auxiliaire  dans
l’administration coloniale : il s’était enrichi grâce à cette proximité et représentait l’ordre
politique moderne qui refusait le pouvoir du mwami et les autorités traditionnelles (AE
6.95 : lettres de 1961). De son côté, Kayugi ne frayait pas avec les Blancs, mais ses activités
concourraient à leur domination et par ailleurs son statut personnel le situait en marge
de l’environnement social de Muzinda, ce qui a sûrement aggravé les soupçons quant à
son comportement. En particulier il n’était pas de cette commune mais de celle voisine de
Musazi, où d’ailleurs il n’était pas vraiment « installé » puisqu’il travaillait sur les terres
d’un tiers et habitait avec sa jeune épouse chez une autre personne 28. Surtout, il était
étranger  à  la  région  où  il  s’était  établi  une  dizaine  d’années  auparavant.  Avant  de
rejoindre la plaine occidentale du Burundi il était originaire du versant nord-oriental du
pays, dans la région de Kirundo. Or, si l’on se reporte aux configurations mentales qui
pouvaient être celles de 1961 vis-à-vis de cette région, il s’agissait d’une zone troublée et
politiquement  active,  où  Ntidendereza,  l’un  des  grands  leaders  du  PDC,  exerçait  son
autorité de chef avant de devenir ministre de l’Intérieur en janvier 1961.  C’était  une
région difficile pour les upronistes,  sinon dissidente puisque la branche familiale des
Batare  dont  Ntidendereza  était  un  membre  éminent  y  maintenait  une  farouche
opposition  au  « parti  loyal »,  c’est-à-dire  à  l’UPRONA (Deslaurier  2002 :  1081-1082).  En
dehors  de  ses  options  politiques,  le  jeune Kayugi  cumulait  donc sur  sa  personne les
désavantages attachés non seulement à sa position d’étranger dans la communauté locale
(un « Autre » déstabilisant et menaçant,  mais aussi plus vulnérable),  mais encore à la
proximité  qu’on  pouvait  lui  prêter  avec  les  Batare  du  PDC.  On  notera  ici  que  les
considérations identitaires à l’œuvre pour faire de Kayugi comme de Rukuki des boucs
émissaires parfaits ont été sociales, politiques, territoriales et éventuellement claniques.
Mais elles n’ont pas recouvert de critères ethniques en tant que tels : Kayugi en effet était
un paysan hutu tandis que Rukuki était un évolué tutsi, et ni la documentation, ni les
témoignages ne prêtent de rôle aux identités ethniques dans cette affaire. C’est avant tout
dans la dialectique de la fidélité ou de la traîtrise vis-à-vis du mwami que se sont inscrits
leur isolement politique et leur brutalisation, une dialectique qui recoupait aussi celle du
respect dû aux autorités « coutumières » et de la résistance au pouvoir colonial et à ses
aménagements politiques modernes.
22 Dans  la  compréhension  de  cette  soudure  administrative  et  politique  que  fut  la
décolonisation burundaise, la rumeur renseigne la puissance de la foi monarchique qui a
formé, dans un contexte mouvementé et incertain, un garde-fou contre les aléas de la
modernisation. La désignation d’individus et, par devers eux, de groupes se détachant de
la société ordinaire par leurs relations avec les Blancs et leur insoumission présumée à
l’autorité  monarchique,  a  certainement  permis  de  résoudre  un  besoin  d’unanimité,
revigoré par un sentiment général d’insécurité en période d’incertitude politique (Morin
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1982 : 9). On doit toutefois s’interroger sur ces anxiétés et ces réactions collectives qui
suggèrent  une  vision du monde unifiée  et  homogène,  et  il  faut  alors  questionner  la
rumeur sous l’angle des modalités de sa diffusion et des réseaux du discours public.
Rumeur et propagande politique : les réseaux de circulation
23 Étroitement liées à la question des personnes visées par la rumeur, les interrogations sur
ses « passeurs » et ses « milieux conducteurs » ouvrent des perspectives intéressantes sur
le plan des théories de la communication politique et sur celui des interactions entre
rumeur et propagande. Aux représentations courantes des rumeurs est attachée l’idée
d’une communication de masse qui se marie aux notions d’anonymat, d’anarchie et de
crédulité (Froissart 2001 : 49) et au Burundi en particulier, on les imagine souvent circuler
dans  une paysannerie  compacte,  inculte  et  analphabète.  Les  études  sociologiques
pourtant, depuis Morin (1982) jusqu’à Reumaux (1996), ont montré que les publics des
rumeurs  étaient  nettement  différenciés,  que  des  « influents »  ou  des  « surinformés »
jouaient  un rôle  manifeste  dans  la  structuration des  audiences,  et  qu’une exposition
sélective à des thèmes prédéfinis préparait aussi très bien l’organisation du débat public
(ibid.). Ce qui ressort du cas burundais ressemble, en fait, à un tableau nuancé des acteurs,
des voies et des flux de la communication.
24 Les éléments collectés à propos des diffuseurs de la rumeur du cachet laissent penser que
des militants du parti UPRONA ont directement agi sur sa diffusion, voire l’ont fait naître.
Ainsi, dans sa phase initiale à Ngozi, à la fin 1960, des officiers de police coloniaux ont
arrêté  « le  nommé  Ndikumagenge  Salvator,  propagandiste  UPRONA,  prévenu  d’être  à
l’origine de cette propagande [du cachet] » (BUR 61/2 : 28 novembre 1960) et comme on va
le  voir,  ce  dernier  a  sans  doute  bien  joué  un  rôle  lors  d’une  phase  cruciale  du
développement  de  la  rumeur.  On  se  souvient  d’abord  que  les  abstentions  dans  les
communes où la rumeur du cachet est apparue pour la première fois semblaient liées à un
mot d’ordre uproniste local, massivement suivi par les électeurs, sinon par conviction
idéologique  du moins  par  persuasion fantastique.  Ensuite,  en  matière  de  persuasion,
Ndikumagenge  disposait d’atouts  qui  faisaient  de  lui  le  rhéteur  sûrement  le  mieux
qualifié et le plus écouté de cette région. Jouissant du prestige et de l’autorité que lui
conférait son statut d’évolué, il était en outre le secrétaire personnel de Louis Rwagasore
lorsque ce dernier prit en 1959 la tête de la chefferie du Butanyerera, où se situaient
précisément  les  communes  réfractaires  au  vote  (BUR 65/1 :  6-12  juin  1960).  Proche
assistant du prince, Ndikumagenge était d’une certaine manière aussi son porte-parole
local et celui de son parti, l’UPRONA, et quand le leader charismatique était absent de la
région, les habitants le considéraient comme son représentant. Comme à l’époque des
élections communales les autorités coloniales avaient neutralisé Rwagasore en l’assignant
à  résidence  au  sud  du  pays,  les  consignes  diffusées  par  Ndikumagenge  ont
vraisemblablement été considérées comme provenant du prince confiné.
25 En suggérant cette lecture, on conforte la théorie d’une audience captive de « l’influent »
qui éclaire sur un mode interactionniste l’une des facettes sociologiques de l’économie
des rumeurs. En même temps, on conjecture aussi une manipulation volontaire de ce
genre  conversationnel  particulier,  à  des  fins  de  propagande  politique  ou  comme
instrument  de  la  lutte  entre  les  élites  politiques,  puisque  la  rumeur  détermine  les
positions d’exclusion ou de leadership au sein des groupes où elle circule (Gluckman
1963). Mais si des indicateurs vont effectivement dans ce sens pour la rumeur du cachet,
on ne résout pas pour autant toute l’équation de sa diffusion et de son explosion dans le
pays. L’idée que des leaders aient pu élaborer des stratégies de communication politique
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fondées  sur  l’information  menaçante  de  la  rumeur  ne  peut  être  écartée,  mais  il  est
impossible qu’ils aient pu maîtriser de bout en bout un phénomène aussi volatile.  De
nombreux  bruits  ayant  pour  toile  de  fond  le  rejet  d’une  initiative  coloniale  ont  été
attribués par les fonctionnaires belges aux propagandistes nationalistes et,  de fait,  la
nature  subversive  des  rumeurs  concordait  bien  avec  le  programme  d’opposition  des
partis indépendantistes. Certaines ont d’ailleurs ressemblé à de véritables opérations de
déstabilisation de l’État colonial, menées avec très peu de moyens (Scott 1985) : à côté de
la rumeur du cachet et de ses conséquences électorales, celle des piqûres avec le refus des
campagnes  de  vaccination  ou  encore  les  bruits  sur  l’exonération  fiscale  à  laquelle
pouvaient  prétendre les  upronistes 29,  sont  de ces  exemples  où il  serait  angélique de
minimiser l’implication des militants nationalistes. Bien évidemment, ces derniers ont
profité de positions privilégiées dans l’administration coloniale et coutumière, et ils ont
utilisé les réseaux familiers de transmission de l’information sur les collines (où l’habitat
dispersé  a  toujours  encouragé  les  échanges  de  proximité)  pour  mener  ce  que  les
fonctionnaires belges appelaient des « campagnes de faux bruits » (BUR 65/1 :  8 juillet
1960) — façon d’exprimer ces interférences si fréquentes entre rumeur et propagande 30.
Cependant, on pense que l’action des propagandistes s’est située à la bascule entre le mot
d’ordre et la rumeur, et que leur responsabilité était restreinte au colportage des « faux
bruits », sans qu’ils en soient forcément à l’origine. Quand bien même on pourrait les
raccrocher  aux  premiers  maillons  de  la  chaîne  de  gestation  et  de  propagation  des
rumeurs, leur rôle se limitait en fait à l’adaptation et à la transformation d’un contenu
déjà à l’esprit des auditeurs. Aussi, si la multiplication des intermédiaires qualifiés peut
donner  l’impression  que  l’exploitation  des  rumeurs  était  organisée,  en  réalité  elle
n’informe  que  la  densité  marquante  d’influents dont  disposait  l’ UPRONA (ou,  moins
souvent, ses alliés) au sein de milieux prédisposés à entendre ses discours, et démontre
seulement que ses propagandistes maniaient avec brio des outils de sédition forgés dans
des  certitudes collectives  (Deslaurier  2002 :  755).  Très  prosaïquement par  ailleurs,  on
observera qu’en imputant aux activistes upronistes la plupart des rumeurs contestataires
en circulation dans le pays, les autorités coloniales évitaient non seulement d’y lire leur
propre mise en accusation, mais encore trouvaient prétexte à écarter les plus dynamiques
de leurs adversaires.
26 Après l’arrestation de Ndikumagenge, la rumeur du cachet a poursuivi son expansion et
de  proche  en  proche  des  militants-relais  ont  répercuté  son  message,  récupéré  ses
avantages politiques et parfois aussi subi ses conséquences judiciaires. Toutefois, de Ngozi
à Bururi et de Rutana à Bubanza ces « passeurs » ont accompagné le mouvement de la
rumeur plus qu’ils ne l’ont canalisé, et le constat selon lequel elle n’a pas pris partout la
même ampleur soulève la question de la fertilité des terreaux qui l’ont vu germer. Il est
sûr qu’une culture politique commune où l’aversion pour les « vendus » n’avait d’égal que
le  ressentiment  vis-à-vis  du système colonial  et  la  crainte des  magies  malfaisantes  a
d’emblée  fourni  le  socle  de  son  expansion  à  l’échelle  nationale.  En  dehors  de  ses
principaux points d’impact, dûment renseignés par les documents écrits, on dispose en
effet, pour suivre son avancée, de témoignages oraux qui offrent des localisations très
variées et donnent l’image de sa généralisation en quelques mois. Cette généralisation,
dans des milieux sociologiques forts différents, convainc de la participation plurale des
groupes sociaux à la structuration du débat public et politique à travers la rumeur. Ce
mode de  communication fondé  sur  la  sociabilité  et  sur  les  échanges  de  proximité  a
traversé tous les corps sociaux en donnant une voix à ceux qui d’ordinaire n’en avaient
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pas (Scott 1985 : 282-290), et dans le Burundi rural il a été encouragé par des réseaux de
voisinage  et  des  dispositifs  de  transmission  orale  rôdés  depuis  des  siècles  par  les
contraintes de l’habitat dispersé sur les collines (Deslaurier 2002 : 668). Mais il reste à
expliquer  pourquoi  la  rumeur,  banalisée  sur le  territoire  national,  n’a  pas provoqué
partout les mêmes phénomènes de contestation ou de violence. Une réponse est que le
processus cumulatif  de sa circulation a aggravé ses conséquences dans le  temps :  les
incidents initiaux liés au cachet, en concrétisant la réalité d’un danger quelque part, ont
pu générer ailleurs des répliques plus vives. Néanmoins cet argument est partiel puisqu’il
s’échafaude autour du rythme chronologique de la propagation de la rumeur sans cerner
les  conditions  de  son  impérialisme  sur  quelques  foyers  territoriaux.  Pourquoi,  par
exemple, les taux d’abstention lors des élections communales ont-ils été plus élevés dans
le territoire de Ngozi que dans les régions voisines, alors que la rumeur du cachet y était
également répandue et  que le vote eut lieu à quelques jours d’intervalle seulement ?
Pourquoi l’escalade de la rumeur a-t-elle tué à Muzinda, alors qu’une semaine auparavant
elle a uniquement blessé à Makamba et Rutana ? Inévitablement les dimensions spatiales
du phénomène s’imposent pour expliquer ces différences : l’histoire et les dynamiques
locales  ont  créé  des  environnements  plus  ou  moins  propices  à  la  déflagration  de  la
rumeur.
Les occurrences locales de la rumeur
27 On peut admettre avec Edgar Morin (1982 : 7) qu’il convient en général d’interpréter « le
phénomène de la rumeur non pas dans le cadre localisé, mais dans le cadre socialisé » des
espaces où elle s’énonce, en considérant avec lui que les événements liés à la rumeur sont
révélateurs d’une structure psychologique générale. Cet article s’est d’ailleurs employé à
souligner l’importance du substrat socio-historique et culturel qui a irrigué l’imaginaire
et les mentalités politiques burundaises dans l’élaboration des figures évolutives de la
rumeur. Cependant, on ne peut pas faire abstraction des variables spatiales de l’explosion
des rumeurs qui laissent supposer qu’en certains lieux des mécanismes stimulateurs ont
été plus puissants qu’ailleurs ou, en inversant le propos, que des processus « inhibiteurs »
y ont sûrement été moins efficaces.
28 La description des situations politiques dans les quatre zones où des épisodes brutaux en
lien avec la rumeur du cachet ont été observés (Ngozi, Makamba, Rutana et Bubanza) ne
permet pas d’envisager une région « type » où les risques de déflagration auraient été
dominants.  Néanmoins,  ces  cas  de  figure  mettent  en  lumière  une  caractéristique
commune : la fragilité. Tous ces sites appartenaient en effet à des périmètres de haute
tension entre obédiences partisanes ou, de manière plus paradoxale, ils formaient des
zones  d’unanimité  politique  au  cœur  de  régions  hostiles.  Ainsi,  les  zones  des
échauffourées de mai-juin 1961, autour de Makamba et de Rutana, appartiennent à des
espaces géographiques plus larges où la compétition politique a été animée et où les
oppositions  entre  « démocrates »  et  « nationalistes »,  recouvrant  des  rivalités
personnelles ou confessionnelles, se sont parfois manifestées dans de vifs accrochages
physiques (Deslaurier 2002 : 927-950). En revanche, le carré géographique composé des
communes de Mubogora, Gaheta, Rango et Butaganzwa, où la rumeur est apparue pour la
première fois dans une forme publique et opérante, ainsi que la commune de Muzinda, où
s’est déroulé l’événement le plus grave, constituaient chacun des sanctuaires politiques
monocolores à l’intérieur de régions disputées. Dans le territoire de Ngozi où les frictions
politiques n’ont pas manqué, les quatre communes où la rumeur provoqua l’abstention en
1960 dressaient un véritable rempart uproniste face au front des communes pédécistes
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voisines. Dans ce territoire en effet les chefs Ntakiyica et Baranyanka surtout, princes de
la  lignée  des  Batare  proches  du  pouvoir  colonial 31,  avaient  établi  une  influence
dominante du PDC qui s’était trouvée remise en cause à partir du moment où le prince
Rwagasore, fils du mwami et figure emblématique de l’UPRONA, était devenu chef à leurs
côtés, dans le Butanyerera. Là, en quelques mois, les administrés furent acquis à l’UPRONA,
et  ils  rivalisèrent avec leurs voisins pédécistes.  À Muzinda,  la configuration politique
générale était assez similaire. Le territoire de Bubanza qui abritait cette commune était
traversé par des influences partisanes diverses, avec des tensions marquées entre certains
partis « populaires », rattachés à la sphère des démocrates, et les formations nationalistes
(l’UPRONA,  mais  aussi  l’UNARU,  Union  nationale  africaine  du  Ruanda-Urundi).  Mais,
Muzinda  et  les  communes  environnantes  formaient  dans  ce  territoire  un  bastion
uproniste  intérieur  qui  s’était  largement  construit  sur l’opposition  au  chef  local
Nyarusage, du Front commun, encouragée par son voisin émargeant à l’UPRONA, le chef
Bankamwabo.
29 Les deux sites  où la  rumeur du cachet  a  eu les  répercussions les  plus  spectaculaires
étaient donc caractérisés par des situations de domination politique que la manipulation
des étiquettes partisanes au moment des élections n’a dissimulées que temporairement 32.
Il n’est pas innocent que la rumeur ait incubé et plus tard explosé précisément dans ces
fiefs upronistes : ce sont les fragilités de cette situation dominante qu’elle soulignait et
ses déséquilibres qu’elle faisait craindre. À ce sujet, l’explication fournie par le ministre
pédéciste Ntidendereza à propos de « la fable du cachet » à Muzinda est éclairante : selon
lui, Kayugi était un propagandiste de l’UPRONA dont la provocation aurait eu « pour but
d’éprouver la fidélité d’une population entièrement uproniste, mais pour qui l’UPRONA
aurait craint l’influence de deux personnalités de la commune »,  affiliées à des partis
populaires ou démocrates (BUR 74/4 :  28 juin 1961).  « Un fanatisme farouche [et]  une
volonté obstinée d’abattre tout ce qui n’est pas uproniste » auraient ainsi trouvé leur
tragique expression dans  l’incident  du 25  juin à  Muzinda,  et  l’UPRONA aurait  un peu
partout « utilisé des données locales » de cette manière, « aux fins de créer des incidents
[répondant] à un plan d’ensemble couvrant tout le pays » (ibid.). L’idée d’un plan global
d’intimidation  rejoint  celle  du  complot  déjà  mentionnée,  difficile  à  certifier  surtout
quand tous les témoignages concordent pour dire que Kayugi était démocrate et non pas
uproniste. Mais de facto on peut noter que partout où la rumeur est passée en force, c’est l’
UPRONA qui a profité de ses effets sur le plan de l’identification politique, c’est-à-dire que
la rumeur a bénéficié au parti  qui  était  déjà le plus puissant dans les sites où elle a
explosé. Elle a servi dans ces zones à conforter un unanimisme politique menacé par les
incertitudes des affiliations alentour et consacré par l’élimination des quelques figures
locales qui pouvaient lui faire opposition. Dans ces conditions l’arrestation des militants
upronistes soupçonnés d’être impliqués dans les « mises en scène » du cachet, plutôt que
de faire fléchir la fidélité à l’UPRONA, a redoublé la conviction collective d’être dans le
« bon »  parti :  une forme de  martyrologie  politique s’est  constituée  dans  ces  régions
autour de la glorification des militants ayant fait les frais de la coercition du pouvoir
blanc et plus globalement des populations ayant résisté par tous les moyens, y compris
violents, à l’emprise coloniale et à la poussée des partis souhaitant son maintien 33.
30 La rumeur du cachet a fait son chemin partout au Burundi parce qu’un imaginaire social,
des archétypes politiques et une mémoire collective étaient partagés par sa population
entière. La prégnance de cette unité historique et politique, souvent citée pour exemple
de l’intégration nationale à l’époque des décolonisations africaines, n’a toutefois pas régi
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partout  les  mêmes comportements  politiques  et  les  mêmes mobilisations  morales  ou
idéologiques. Le caractère déterminant des dynamiques locales de suprématie politique
introduit le paradoxe d’une rumeur qui d’un côté peut être considérée comme une arme
du faible, un instrument de combat politique pour les groupes écartés du débat public
(Scott 1985 : 282-290), mais de l’autre ne sort ses effets les plus lourds que maniée dans un
contexte  où  ces  groupes  dominent  la  situation.  Dire  que  la  rumeur  du  cachet  était
seulement un discours de subversion contre le système colonial et une parole commune
de  résistance  serait  donc  incomplet :  elle  était  aussi  une  inquisition  collective,  une
instance de vérification de l’orthodoxie des appartenances politiques.
31     
32 Comme les rumeurs forment un genre conversationnel à part entraînant l’ensemble de la
population dans de formidables opérations de sociabilité, où la création et le maintien de
liens sociaux sont primordiaux, elles composent un régime d’information qui ne promeut
pas toujours les mêmes valeurs que le discours produit par les informations officielles ou
les médias. Aussi l’étude d’une rumeur autant généralisée que celle du cachet, liée au
processus  de  l’émancipation  burundaise,  permet-elle  d’entrevoir  les  représentations
communes du pouvoir au moment de la décolonisation et de comprendre comment les
gens  regardaient  l’État  colonial  à  l’approche  de  sa  disparition.  Les  apports  de  cette
analyse à la compréhension du politique au Burundi vont au-delà du simple constat de
l’efficacité  de  la  rumeur  du  cachet  dans  certaines  circonstances,  en  soulignant  la
structuration  historique  des  éléments  politiques,  sociaux  et  culturels  qui  ont  rendu
possible sa circulation. Grâce aux traces proprement historicisées de la rumeur, qui sont
présentes dans les bulletins de la Sûreté et dans les témoignages oraux avec des datations
précises, on a notamment accès aux imaginaires des populations qui se situent sur des
terrains d’ordinaire difficiles à explorer de façon rétrospective. Avec sa part d’incroyable,
on  découvre  un  monde  perçu  où  des  forces  surnaturelles  canalisaient  les  possibles
politiques  du  pays,  et  dans  son  apparente  fantaisie,  on  lit  le  recodage  local  de  la
réorganisation  des  hiérarchies  du  pouvoir  dans  le  nouvel  ordre  promu  par  les
colonisateurs  en  partance  (White  2000a :  210-211).  Enfin  l’implication  des  différents
groupes  sociaux  dans  cette  conversation  générale  témoigne  de  leur  rôle  dans  la
structuration  d’un  débat  public  pointant  le  changement  social  et  accusant  la
désintégration  d’une  unité  nationale  fondée  sur  la  fidélité  monarchique :  la  parole
politique de la rumeur n’était réservée ni au combat des « faibles » ni à la compétition
entre élites ;  elle  était  le  bien public  peut-être le  plus  démocratiquement  partagé de
l’époque.
33    
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NOTES
1. Après une courte occupation allemande, les deux vieilles monarchies du Burundi et du
Rwanda ont été placées sous mandat de la Société des Nations au lendemain de la
Première Guerre mondiale, puis sous tutelle des Nations-Unies après la Seconde Guerre
mondiale. Administrés conjointement pendant plus d’un demi-siècle par la Belgique, ces
deux pays qui formaient le « Territoire du Ruanda-Urundi » accédèrent séparément à
l’indépendance le 1er juillet 1962. Le Rwanda fit son entrée dans le concert des nations
indépendantes avec un régime républicain installé en 1961 avec l’appui des colonisateurs,
tandis que le Burundi maintint sa royauté, constitutionnalisée à la manière belge.
2. Entre la fin 1959 et la fin 1961, 26 partis politiques ont été agréés par l’administration
coloniale.
3. La thèse de doctorat que j’ai soutenue en 2002 comporte de plus amples
développements sur la propagande politique, ses voies de diffusion et sa réception par le
public burundais (DESLAURIER 2002).
4. Le terme ibihuha désigne en kirundi les rumeurs mensongères, mais il possède un
synonyme, urukurukuru, qui inscrit plus volontiers ce genre d’information dans l’ordre de
la véracité. La construction du mot l’apparente en effet aux « nouvelles » (amakuru), qui
s’opposent formellement aux récits de fiction et sont souvent porteuses de l’information
officielle (RODEGEM 1970 : 175, 250). On dit d’ailleurs que « la rumeur c’est la nouvelle » 
(Urukurukuru niyo nkuru).
5. Même si les supports de l’information se sont diversifiés à l’heure de la décolonisation,
on n’a pas assisté à l’explosion d’une vie médiatique moderne et autonome, au sens où des
mass media auraient été les vecteurs essentiels des messages politiques. L’importance de la
radio était limitée à l’époque (HARROY 1987 : 529 ; BUR 243/1 : 13 mars 1961), tandis que
l’offre de presse écrite est demeurée restreinte, dominée par les institutions religieuses et
le gouvernement colonial qui contrôlaient la plupart des outils de l’impression périodique
(BAGANZICAHA & LE JEUNE 1979 : 14-15).
6. Les informations relatives à la rumeur du cachet ont été fournies de manière spontanée
par les personnes interrogées, alors que la discussion portait sur la propagande politique
en général. Cette orientation de la conversation souligne l’importance qu’a eue la rumeur
à l’époque. Elle est d’ailleurs célèbre par-delà les générations qui ont vécu la
décolonisation, comme me l’ont prouvé de nombreuses conversations au Burundi.
7. Toute ma gratitude va à ces témoins et à ceux qui m’ont aidée à les rencontrer. J’en
profite ici pour remercier L. Niyonkuru, A. Hatungimana, P. Rwankara, A. Yengayenge et
T. Nathan pour leurs précisions linguistiques et leur apport à ma compréhension des
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phénomènes de rumeur au Burundi, ainsi que V. Foucher et T. Dahou pour leur infinie
patience et leurs commentaires roboratifs sur les ébauches de cet article.
8. Pour voter en 1960, les hommes devaient s’inscrire auprès des autorités
administratives qui apposaient sur leur livret d’identité un cachet leur permettant de
recevoir un bulletin le jour du scrutin (le cachet Gutora, qui confirmait qu’ils pouvaient
« élire »). Une fois leur bulletin déposé dans l’urne, pour éviter qu’ils se présentent
plusieurs fois et renouvellent leur vote, un second cachet était apposé sur leur livret
individuel, portant la mention Yatoye (a voté).
9. À l’échelon administratif supérieur (province de Kayanza), le taux de participation
moyen aux élections communales fut de 72 %, et à l’échelle nationale il atteignit 83 %.
Dans les deux communes citées, la participation électorale s’est établie à 56 % et 65 %
respectivement, et en outre on y compta un nombre de bulletins invalides (blancs ou
nuls) bien supérieur à la normale.
10. Usumbura était le chef-lieu du territoire du Ruanda-Urundi, composé des
« résidences » du Ruanda et de l’Urundi. Cette ville se situait dans la résidence de l’Urundi
et il s’agit de l’actuelle Bujumbura, devenue capitale du Burundi à l’indépendance.
Auparavant chacune des résidences avait son propre chef-lieu, à Kigali pour le Ruanda et
Kitega (actuelle Gitega) pour l’Urundi.
11. Le lecteur aura compris que les termes « pédécistes » et « upronistes » ne sont pas des
barbarismes mais des adjectivations courantes pour parler des membres et militants du 
PDC et de l’UPRONA.
12. Entretiens, 1er novembre 2004.
13. Entretiens, 1er novembre 2004.
14. En 1960 déjà on notait que dans les régions où la rumeur circulait, les gens
s’enfuyaient ou se cachaient à l’approche des véhicules (BUR 61/2 : 28 novembre 1960).
Mais après l’incident de Muzinda en 1961, la peur grandit et affecta plus massivement la
population. Un témoin raconte que « beaucoup de gens cessèrent d’aller au marché par
peur du cachet » et que « même à la messe ils craignaient d’aller communier » ; partout,
poursuit-il, « chacun regardait derrière lui constamment de peur qu’on ne lui appose le
cachet » (Sakubu, 6 février 1990).
15. Construit à partir du nom du parti pro-hutu rwandais APROSOMA (Association pour la
promotion sociale de la masse), ce surnom donné par les upronistes à leurs adversaires,
avait une connotation péjorative marquée, puisqu’il faisait référence en même temps aux
troubles de 1959 au Rwanda (la « Révolution sociale » hutue), à l’ethnicisation des
rapports politiques dans ce pays, et à partir de 1961, aux républicains qui venaient d’y
renverser la monarchie.
16. Voir aussi les articles consacrés à ces rumeurs de vaccinations dans les journaux
coloniaux (BUR 60/2 : 6 et 20 février, 1er mars 1960).
17. La piqûre est l’élément pivot de nombreuses rumeurs, pas seulement au Burundi, mais
les interprétations qu’on peut en faire diffèrent selon les sociétés où elles se développent
(MORIN et al. 1982 : 42-43).
18. On fait référence ici à « l’idéo-logique » telle que l’envisage Marc AUGÉ (1975), qui
constitue une sorte de grammaire conceptuelle du monde, un répertoire de croyances et
de présupposés qui construit la notion de l’individu dans un ensemble plus large de
représentations sur la société et l’univers en général. Les actions et les réactions de
chacun sont contraintes par les schémas d’interprétation imposés par cette logique.
19. Mes remerciements à Elias Sentamba pour ses éclairages à ce sujet.
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20. L’itinéraire politique et administratif de Rukuki peut être retracé grâce à de
nombreux dossiers d’archives (cf. liste des sources).
21. Entretiens, 11 novembre 1990.
22. Le scrutin indirect au cours duquel Rukuki se fit élire député « intérimaire », en
janvier 1961, avait installé une assemblée législative provisoire de majorité pédéciste et
« démocrate », qui fut désavouée par l’UPRONA. Les élections législatives de septembre
1961, organisées sous contrôle onusien, marquèrent la naissance d’une nouvelle
assemblée, dominée par les upronistes, qui légiféra jusqu’en 1965.
23. Entretiens, 1er novembre 2004.
24. Son statut est confus et l’on n’a pas su s’il s’agissait d’un conseiller communal élu
(mais son nom ne figure pas sur les listes officielles) ou d’un mushingantahe, l’un de ces
« sages » conseillers que comptait chaque communauté de colline.
25. Entretiens, 1er novembre 2004.
26. Les recherches sur la mémoire nationale et son écriture montrent que la place
respective des « rebelles » et des « fidèles » a bougé tout au long du XXe siècle, selon les
évolutions politiques, les moments de rédaction et les sensibilités des lettrés burundais (C
HRÉTIEN 1993b : 260-262, 1993c : 393-396).
27. Entretiens, 1er novembre 2004.
28. Ibid.
29. Une rumeur courante en 1960 racontait que l’impôt, individuel ou sur le bétail, n’était
plus dû par les upronistes, ou pouvait être retardé, ou encore qu’ils « seraient exempts de
tous travaux collectifs ». Dans les régions où elle circula, le recouvrement fiscal fut très
imparfait cette année-là et le recrutement des travailleurs forcés plus difficile qu’à
l’ordinaire (BUR 74/4 ; BUR 65/1 : 2 et 24 mai 1960).
30. Dans les enquêtes orales, les mots « propagande » et « rumeur » ont été utilisés de
manière indifférenciée par les témoins pour parler de l’affaire du cachet. L’un de ces
témoins a d’ailleurs raconté que « la propagande, c’était presque des sortes de rumeurs,
chacun passait par ici, informait les siens, un autre faisait de même… Une fois renseignés,
les gens se communiquaient l’information qui continuait à circuler de cette manière »
(Ruduri, 11 octobre 1990).
31. Pierre Baranyanka était le patriarche de la lignée dynastique des Batare. Il était le
père de J.‑B. Ntidendereza, leader du PDC dont on a déjà parlé plus haut. Jean-Baptiste
Ntakiyica était le cousin de ce dernier.
32. Officiellement, très peu de candidatures furent déposées en 1960 sous la bannière de l’
UPRONA, mais en réalité la plupart des conseillers élus dans la commune de Muzinda et
dans le « carré » des communes de Ngozi y étaient affiliés.
33. On ressent bien dans les enquêtes orales, notamment dans les entretiens menés à
Muzinda, où il a été question des dizaines de personnes arrêtées à la suite du meurtre de
Kayugi (1er novembre 2004), quelle a été l’importance pour la consolidation des adhésions
upronistes de ce récit de l’oppression coloniale contre les nationalistes.
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RÉSUMÉS
Au Burundi,  dans  l’effervescence  politique suscitée  par  la  transition vers  l’indépendance,  les
rumeurs ont  constitué un support  privilégié  de l’information et  de la  propagande.  À travers
l’exemple de l’une de ces rumeurs, dite « du cachet », bien documentée par les sources orales et
écrites,  cet  article  propose  d’explorer  les  imaginaires  et  les  représentations  populaires
convoquées  pour  dire  la  politique  dans  le  débat  public  que  la  décolonisation  a  ouvert  au
pluralisme partisan. Les déclinaisons chronologiques, territoriales et événementielles de cette
rumeur permettent d’éclairer de manière originale les tensions et les enjeux politiques de la
période.  Non seulement elles  mettent  au jour les  croyances de l’occulte  et  les  ressorts  de la
fidélité  monarchique  qui  dynamisaient  alors  la  vie  politique,  mais  encore  elles  dévoilent  les
processus différenciés de la structuration des audiences publiques et les recodages locaux de la
réorganisation des pouvoirs qui ont accompagné les bouleversements politiques du début des
années 1960.
The “Cachet” Rumor in Burundi (1960-1961): An Interpretation of a National Conversation on Politics. — In
the  agitation  surrounding  independence  in  Burundi,  rumors  were  a  favorite  means  for
transmitting news and propaganda. The example of the rumor of the “cachet”, well documented
by both written and oral sources, is used to explore the folk imagery and ideas used to talk about
politics. The chronological, territorial and event-related variants of this rumor shed new light on
political tensions and issues at a time when decolonization was introducing multi-party politics.
They expose driving forces in politics at the time (beliefs in the occult and the grounds of loyalty
to the monarchy) and bring to light the differentiated processes of structuring audiences and
locally recoding the reorganization of powers entailed by political upheaval in the early 1960s.
INDEX
Mots-clés : multipartisme, multiparty politics, sorcellerie, witchcraft, histoire politique,
political history, décolonisation, imaginaire politique, monarchie, propagande et information,
rumeurs, political imagery, monarchy, propaganda and news, rumors
Keywords : decolonization
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